한국의 30대 여성 감독이 명문 하버드대 교수로 정식 임용됐다. 영화 ‘두번째 사랑’ ‘파이널 레시피’ 등으로 국제적 명성을 얻고 있는 김진아(39) 감독. 그는 9월 학기부터 1년간 하버드대 시각예술환경학부에서 영화 제작 관련 과목을 강의할 예정이다.
서울대 서양화과를 졸업한 뒤 칼 아츠 대학원에서 영화를 전공한 그는 ‘김진아의 비디오 일기’ ‘그 집 앞’ 등의 작품이 베를린 영화제 등 국제영화제에서 잇따라 호평을 받으며 스포트라이트를 받았다. 이에 주목한 하버드대는 2004년 아시아 감독 최초로 김 감독을 교수로 초빙했다. 2007년까지 3년간 교수로 지냈던 그는 이번에 두 번째 초청을 받았다.
“영화 제작 이론과 실습을 두루 가르칠 예정이에요. 마스터 클래스에서 고급 영화 제작 과정도 맡을 것 같고요. 봄 학기엔 촬영부터 음악·의상 등 극영화의 모든 요소들을 하나씩 짚어보는 세미나도 열 생각입니다.”
하버드대 시각예술환경학부는 현장에서 활약하는 영화감독을 매년 한 명씩 교수로 영입하고 있다. 현직 감독을 통해 상아탑에선 배울 수 없는 생생한 영화 제작 현장을 학생들이 경험할 수 있도록 하기 위해서다. 다양한 교육을 위해 종신계약은 배제하고 1년씩 전임교원으로 임용한다는 원칙도 세웠다. 스파이크 리 등 유명 감독들이 초청 대상이었다.
이런 자리에 2004년 당시 30세의 신인급 여성 감독이 임용되자 모두들 깜짝 놀랐다. 기회는 우연히 찾아왔다. “퍼포먼스 비디오 아트인 ‘김진아의 비디오 일기’와 실험극 성격의 ‘그 집 앞’이 국제영화제에서 화제가 되면서 두 작품에 대한 책도 여럿 나왔고 논문들에서도 종종 인용이 됐어요. 당시 토리노 영화제에서도 두 영화로 특별전을 열었는데, 하버드대 교수가 우연히 보고는 곧바로 초청을 해왔어요.”
대부분의 감독들이 1년 계약을 마치고 현업으로 돌아간 데 비해 김 감독은 이례적으로 3년 연속 교수로 활동했다. “그때만 해도 하버드대가 지금 같지 않았어요. 너무나 닫혀 있는 사회였다고 할까. 한국도 당시엔 전혀 알려지지 않은 나라였죠. ‘올드 보이’가 전 세계를 휩쓴 게 언젠데 한국영화라는 개념 자체가 없었으니까요. 안 되겠다 싶어 한국영화제를 준비했어요. 아이비리그에서도 첫 시도였다고 해요.”
1960년대 영화부터 한국영화 대표작 15편을 상영했는데 예상 외로 좋은 반응 속에 상영 요청이 쇄도했다. 보스턴 미술관에서도 회고전을 열겠다고 나섰고 뉴욕에서도 연락이 왔다. “힘은 들었지만 뿌듯했고 보람찼습니다. 학장도 ‘훌륭한 문화교류의 자리를 마련해줘 고맙다’며 감사편지를 보내왔고, 이후 계속 교수직을 맡아달라고 했어요.”
김 감독이 이론과 실기를 두루 가르칠 수 있다는 점을 높이 평가한 교수들은 2~3년 전부터 대학에 다시 와달라는 부탁을 해왔고, 영화 작업 때문에 계속 고사하던 그는 결국 올해 잠시 현업을 떠나 다시 하버드대에서 학생들과 마주하기로 했다.
미대 다니다 비디오에 매료돼 영화 선택
김 감독은 미술을 전공한 뒤 영화감독의 길을 택한 특이한 경력을 갖고 있다. ‘어렸을 적부터 감독을 꿈꿨느냐’고 묻자 그는 고개를 가로저었다. “저는 ‘영화감독이 되겠다’는 꿈은 한 번도 꾼 적이 없었고, 지금도 꾸지 않아요. 살면서 뭐가 ‘되고’ 싶다고 생각한 적은 없었어요. 뭘 ‘하고’ 싶다, 어떤 작품을 ‘만들고’ 싶다는 생각만 할 뿐이죠.”
그가 대학 4학년 때 영상매체라는 수업이 처음 생겼다. “비디오 아트를 배웠는데 너무 재밌는 거예요. 60년대 비디오 매체가 처음 나왔을 때 미국 여성주의 작가들이 왜 그리 열광했는지 알 것 같더라고요. 게다가 한국에서는 아직 처녀림이었고요. 지금은 너무 보편화됐지만 당시만 해도 혁명적이라고 생각했고, 이걸 해야겠다 싶었죠.”
영화 전문대학원으로 정평이 나 있는 칼 아츠 대학원에 가고 싶었지만 방법이 마땅찮았다. 그래서 생각한 게 ‘일단 부딪치고 보기’. 그는 미국 LA 인근에 있는 대학교로 무작정 찾아가 교수를 만난 뒤 자신이 만든 작품들을 보여주며 “나는 당신과 공부하고 싶다”고 당당히 밝혔다. 결국 그는 합격통지서를 받았다. “다행히 제 영화 속에서 뭔가 날것의 의지가 보였던 것 같고, 그 열의 때문에 가르쳐볼 만하다고 생각한 것 같아요.”
비디오 아트는 그에게 새로운 세상으로 향하는 문을 열어줬다. “소위 남성 작가들에 의해 이미 남성화되지 않은, 아직 언어가 정립되지 않은 세계라는 느낌이 강하게 들었어요. 또 비디오가 각광받게 된 이유가 ‘인스턴트 피드백’이잖아요. 심지어 보면서 찍을 수도 있고. 그런 나르시즘적 미학이라는 게 이전의 다른 매체와는 전혀 달랐죠.”
그의 설명은 계속됐다. “자그마한 그림을 그리더라도, 골방에서 혼자 시를 쓰더라도 사람들이 정성을 다하는 이유는 결국 그것이 가질 수 있는 잠재 관객 때문 아니겠어요. 만난 적도 없고 알 수도 없는, 시간을 초월하는 수많은 관객에 대한 남모를 기대감이랄까. 그들과 닿고 싶은 소통에 대한 열망이 큰데, 여기에 비디오라는 강력한 매체가 등장한 거죠.”
그는 어릴 때부터 사회적 문제에 관심이 많았다. 사회과학을 전공한 교수 아버지 밑에서 자연스레 세상을 바라보는 눈을 키워갔다. 미술에 소질을 보여 미대를 택했지만 사회변혁에 대한 열망은 좀처럼 줄지 않았다. 대학에 들어간 뒤에도 그림의 한계, 대중과의 소통 등에 대해 고민을 거듭하던 그는 비디오 아트를 접한 뒤 ‘이렇게 민주적인 매체가 없다’는 생각에 과감히 진로를 바꾸기로 결심했다.
실제로 그의 초기 작품들은 메시지를 중시하는 예술영화 느낌을 강하게 풍긴다. 하지만 최근 영화들은 훨씬 대중적이다. 예술성이냐, 대중성이냐. 그의 지향점이 궁금했다. 그는 조금은 다른 답변을 내놨다. “그런 구획 자체가 억압인 것 같아요. 전 뼛속까지 자유주의자입니다(웃음). 특히 한국에서 그런 억압이 심한 듯싶어요. 과일가게에 가도 색깔로, 향기로 구분할 수 있고 여름 과일과 가을 과일, 껍질을 까먹는 것과 까지 않고 먹는 것, 이렇게 종류가 다양한데 한국은 기준이 단 하나, 가격대죠. 모든 걸 무시하고 획일화하는 억압을 나 스스로에게 주고 싶진 않아요. 누구나 이런 면도 있고 저런 면도 있는 거잖아요.”
그가 생각하는 영화란 무엇일까. 그는 대학원에 다닐 때 어느 교수가 “이것 한 가지만 명심하라”며 전한 문장을 소개했다. 바로 ‘영화란 시간을 공간으로 번역하는 매체’라는 것(Cinema translates time into space). “시간이 갖고 있는 기억을 어떻게 공간화하느냐, 눈에 보이는 것을 어떻게 이야기로 재생하느냐. 그게 영화 아니겠어요.”
그는 그러면서 필름과 비디오를 비교해 설명했다. “영화는 24장의 그림이 빛에 의해 영사가 되는 거고, 그걸 이어지는 그림으로 보는 건 뇌의 착각에 의한 거죠. 시각의 잔상 효과로 인해. 그 과정 자체가 인간에게 큰 즐거움을 주는 것 같아요. 그 희열이 분명히 있어요. 그런데 이젠 디지털화되면서 불연속적인 그림을 머릿속에서 종합해내는 과정이 사라져버렸고 대신 줄거리, 감각적인 영상, 스펙터클한 장면만 중요해졌어요. 영화가 옛날 같지 않다는 말을 많이 하는 것도 그 때문인 것 같아요.”
“하정우는 처음부터 반짝반짝 했죠”
김 감독은 2007년 최초의 한·미 합작영화인 ‘두번째 사랑’을 찍었다. 김 감독의 시나리오를 받아 든 이창동 감독과 이준동 나우필름 대표가 제작자를 자청하고 나섰다. 할리우드의 유명 프로듀서들도 합류했다. 여주인공으로는 할리우드 스타인 베라 파미가가 캐스팅됐다. 당시 무명배우였던 하정우도 이 영화에서 주연을 맡으면서 이름이 알려지기 시작했다.
하정우에 대해 묻자 그는 “정우는~”이라며 친근감부터 표시했다. “정우는 처음부터 반짝반짝했어요. 2005년 한·미 제작자들과 함께 부산영화제에 갔다가 우연히 정우가 출연한 ‘용서받지 못한 자’를 보게 됐는데 이구동성으로 ‘저 배우 누구냐’ 그랬죠. 실제로 만나보고 나선 사람들에게 공공연히 얘기하고 다녔어요. 이 친구는 그냥 연예인이 아니라 이미 대형 배우라고. 예전에 최무룡이나 김진규를 봤을 때 느꼈던 카리스마 있잖아요. 흑백영화를 뚫고 나오는 그 엄청난 존재감. 지금은 거의 없어졌다 싶었는데 그에게서 그게 보였어요. 어떻게 이게 가능하지, 어디서 이런 배우가 튀어나왔지 싶었죠.”
그는 2009년 한국 여성 감독으로는 처음으로 베니스 영화제 경쟁부문 심사위원에 위촉되기도 했다. 최근엔 신작 ‘파이널 레시피’ 촬영을 마쳤다. 한·미·중 3개국이 참여해 글로벌 프로젝트로 제작된 이 영화는 인기 스타 량쯔충(楊紫瓊·양자경)이 주연을 맡아 벌써부터 국제영화제 초청이 잇따르고 있다. ‘슈퍼주니어-M’ 멤버인 헨리도 출연해 화제를 모았다.
그는 “량쯔충은 프로 중의 프로”라고 평가했다. 태국 촬영 때 섭씨 35도를 넘는 날씨에다 화덕이 50개나 놓여 있는 찜통 더위 속에서 NG 한 번 내지 않더라는 거였다. “사전에 철저히 준비해 첫 테이크에서 끝냈어요. 우는 연기는 정말 쉽지 않은데, 큐에 맞춰 울기 시작한 뒤 컷을 해도 감정에 몰입돼 눈물을 멈추질 못하더라고요. 또 자기가 출연하는 장면이 아닌데도 ‘현장을 느껴야 제대로 된 연기를 할 수 있다’며 늘 촬영장에 나와 있곤 했죠. 왕언니가 그러니 다른 배우들도 열심히 할 수밖에 없지 않겠어요. 스태프를 챙기고 아우르는 내공도 대단했어요.”
그는 1년간 미국에 머무는 동안 서울을 주제로 한 대규모 전시회를 열 계획이다. 지난번 한국영화제에 이어 한국을 알리기 위한 두 번째 프로젝트인 셈이다. 여배우전(展)도 준비 중이다. “오늘날 영화산업에서는 여배우가 하나의 페르소나를 갖는 게 남자배우보다 훨씬 힘든데, 운 좋게도 베라 파미가와 량쯔충이란 훌륭한 배우와 일하면서 여배우에 대해 다시 생각하게 됐어요.”
그가 지향하는 감독상은 어떤 모습일까. “음…, 자기가 가진 모든 걸 영화 안에 녹여내고 표현해서 공감할 수 있게 만드는 감독? 죽기 전에 꼭 하고 싶은 얘기가 5개 정도 있는데 모두 영화로 내놓고 싶어요.”
